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Leonard Relea

Gandul 31
16 iunie 2025

Pe 16 martie 2020 scriam:

Poate ci sunt desuet, dar la vArsta mea nu mi mai
schimb. Incerc si par ceea ce n-am fost niciodatd, iar une-
ori imi reuseste.

Pe 16 martie 2025 am aflat ci nu existi o virstd a
schimbirii. Viata nu e plind de surprize, ci de provociri.
Schimbarile dor, iar uneori durerea o preia corpul ca si
nu o ia mintea razna, dar cine poate s spuni ci o (re)nas-
tere e usoard’

Gandul 32
23 iunie 2025

»---NU uitaserd ci nu lasi niciodatd un prieten la nevoie,
oricare ar fi pretul pe care l-ai avea de plitit.”!
Nu uit nici eu.

Gandul 33
9 iulie 2025

Sunt zile in care i umbra pare o povari dacd nu esti in
lumina potrivitd.

1. Citat din volumul Undle sunt ew in toatd povestea asta?, de Emir
Kusturica, Editura Polirom, lasi, 2015, p. 267 (n.a).
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Prefata

A
Intr—o lume in care subiectele din literaturd, cinemato-

grafie sau teatru abundi de expresii triviale, in scene de
sex explicit, lumea personajelor lui Leonard Relea este o
lume a sfiiciunii, a timidititii, a visului incipient, a drumu-
lui care nu creeazi la capit ,,poduri” (,Rochia rosie de la
capitul drumului”). Personajele sunt barbati visatori si cu-
viinciosi, singuratici, rdtdciti intr-o contemporaneitate a
violentei si a lipsei de pudoare. Tinjesc dupa iubire, dar
nu indraznesc si-si duca visul la capit, ficind din aceasti
aspiratie o stare mai densd si mai intensd decat iubirea
insdsi. Poate pentru cd orice curaj in iubire ar putea ,,s3
lase cicatrici pe suflete” (,,Ceai sau cafea? Ultimul secret”).
Totusi, am avut senzatia ci autorul ar vrea si-si elibereze
personajele de frica de a arde din §i pentru iubire.

Foarte buni ideea de a crea personaje masculine sen-
sibile, pline de temeri, de frici. Putini scriitori au ales si
arate si vulnerabilititile unui birbat, sa-1 descrie ,,dezgolit
de misti si inchipuiri” (,Castanii adolescentei noastre”).
Si parci, adunand chipurile adolescentilor si ale biarbatilor
maturi din povestile lui Leonard Relea, intreziresti chipul
autorului, el insusi un barbat timid. Sau te lasi prins de
povestea oamenilor simpli, cu un bun-simt care azi pare
ridicol, pe care i-a cunoscut ca ziarist.



Leonard Relea

[mpotriva curentului contemporan din literaturi, care
trateazd obscen aproape orice subiect, cartea de debut a
lui Leonard Relea este ca o gurd de apd proaspatd, atét
de necesari la o petrecere unde curge in valuri votca.

Lili Criciun,
prozatoare si critic literar,
membra a Uniunii Scriitorilor din Romania

Cuvant-inainte
Vorbe in viant

Daci ar fi si spun cind am inceput sd lucrez la acest
volum, privind retrospectiv la vechimea textelor, cred
cd am inceput in 1988. Cel mai vechi text este din 1988,
cind diadeam admitere la Politehnici, dar, epuizat psihic,
nu-mi doream decit sd mai treaca o zi. Asa ci, in loc si
rezolv problemele la fizica, am inceput si relatez pe o
ciornd ceea ce vedeam in sala. De aceea textul se numeste
Ciorna. Habar n-aveam pe atunci cum se scrie un text care
ar putea f1 literar. Stiam doar ceea ce invitasem la orele
de Limba si Literatura Romani. Adici mai nimic. Am
regdsit acest text, intdmplitor, printr-un dosar cu hartii
vechi, in primavara lui 2025. Dupi 37 de ani. Si am con-
statat cu surprindere ci este scris aproape in stilul pe care
mi l-am cristalizat ulterior. Asa ci imi vine si cred ci stiam
sd scriu proza inainte de a incepe si o fac. Dar nu-mi spu-
sese nimeni cd pot.

Majoritatea textelor sunt scrise in perioada 2016-2018 —
ani in care presiunea activitatii de presi scizuse destul de
mult si am avut timp s3 mad gindesc la ce mi-ar plicea si
fac. Practic incepusem si mi antrenez de prin 2015, cind
am fost invitat si scriu pe un blog pe site-ul Revistei de
Culturd Contemporana Timpul. A fost o ocazie rari, care
mi-a prins foarte bine, obligindu-ma3 sa ies din standardul
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scriiturii de presd cotidiand si si mi reinventez ca gandire
si mod de a scrie. A fost o activitate prolificd pentru mine,
timp de 5 ani, pe diverse subiecte, cu texte de opinie, de
analiza, de relatare, prezentare si literare. Intre timp, site-ul
vechi a dispirut, la fel si munca mea de cinci ani in me-
diul online. Am avut, totusi, inspiratia sa-mi salvez majo-
ritatea textelor.

Ideea de a scrie o carte o aveam inci din liceu, fira
s stiu clar ce inseamni asta. §i a dospit acolo, iatd, vreo
37 de ani. De ce asa de mult? Pentru cd am inceput tarziu
si pentru ci am avut multe ezitdri.

De ce se numeste Cafencauna noastra? Pentru c exista
in lasi o cafenea care se numeste chiar asa: Cafencana
noastrd. Aici, intr-o vara, am inceput si scriu primul text
pe care il gisiti in aceastd carte. A fost un loc de care
m-am indrigostit la prima vedere, as putea spune, unde
am petrecu, in acei doi ani pomeniti mai sus, mai multe
ore, stind intr-un colt al meu unde citeam, savuram o
cafea generoasi si scriam. De aceea vreau si multumesc
tuturor celor care au creat acel mediu pentru cd m-au
suportat.

De asemenea, tin si multumesc celor care mi-au citit
textele si m-au incurajat sa scriu mai mult in ultimii ani.

Nu am atitea multumiri cate ar merita pentru Adrian
Christescu, fondatorul Editurii Lebada Neagrd, care a ard-
tat mai multi incredere decit aveam eu si mi-a propus
aceasti colaborare chiar de la infiintarea editurii. Mi-au
trebuit sase ani ca si mi decid si fac acest pas. Sper si fie
un pas promitator.

Leonard Relea
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Cafeneaua noastra -
pana la urmatorul viscol

N ingea, iar vantul viscolea ucigitor zipada. I§i indesase
ciciula pe urechi si cu stinga isi tinea reverele palto-
nului, inaintind cu greu prin nimeti. Mana dreapti i se
inclestase, inghetatd, pe manerul gentii. Nu se gindea decat
la picioare, cu fiecare pas pe care il facea. Mergea meca-
nic, cu mintea golitd de ginduri. Cind esti in competitie
cu natura, nu trebuie si te gindesti, ci doar sa actionezi
din instinct. Rafalele de vant il ficeau si intoarca spatele
din cind in cind. Venea din zona Tudor Vladimirescu si
alesese un drum mai putin circulat, printre case, intre
Splai Bahlui si strada Smardan, care lega Centrul Civic
de intersectia cunoscutd sub numele de Bucsinescu.

Credea ci viscolul nu va musgca aga cdinegte din el. Dar
se inselase. Se intuneca deja si becurile de pe stalpi intar-
ziau s se aprindd. Din cind in cind, cite o masina spar-
gea cu lumina farurilor pacla formati din zipada viscolita.
Trecea pe linga ele ca o fantomi gribitd. Oare unde se
grabesc fantomele? Nu stia, dar nici nu era timp si caute
un raspuns.

Trebuia sd ajunga repede la cafenea. Acolo urma si
vina si A. Cel putin aga-i spusese, cd va veni, chiar daci
viscolul parea si fie de altd pirere. Oricum, avea nevoie
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de un ceai fierbinte. Mergea pe jos de mai bine de trei
sferturi de ceas. I se pdrea ca pe fagd are o mascd de gheata.
Picioarele parci mergeau singure. Stiau drumul. Inci pu-
tin. Trecu de ultimele masini parcate, ldsd in urma poarta
fostei tipografii a lasului si, in sfarsit, ajunse in strada prin-
cipald. In fati se ridica méindru Palas-ul, infruntind ne-
pisitor viscolul. Cativa metri mai la dreapta, la parterul
primului bloc, se afla cafeneaua.

Cafeneaua noastrd! Un spatiu cu sapte masute, fara fite,
aranjat ca o camerd in care fiecare prieten a adus cite ceva.
Nu putea si spund de ce se numeste asa, dar dupa ce treci
o dati pe acolo, e imposibil si nu te intorci. Micar o data.
Desi nu cred cd sunt multi cei care s-au intors doar o dati.
11 descoperise aproape intaimplitor, in urma cu vreun an.
Cénd a intrat, a avut senzatia ci a mai fost pe-acolo. I-a
spus doamnei de la bar:

— Am senzatia ci va cunosc de undeva si nu stiu de
unde.

— Evident ci ne stiti pe toti. Suntem echipa de la C,,
din mall. Acum avem propria noastra cafenea.

— Da..., asa se explica senzatia de déja-vu!

Traversd strada si, alunecind pe zapada si printre ma-
sini, ajunse pe trotuarul unde incepeau blocurile. Mai avea
citiva pasi pani la treptele de lemn. Doui trepte din lemn
si 0 usa in spatele cireia se ascundea o alta lume. Mai in-
tdi a ramas cu mina pe méner, privind nedumerit prin
geam. Toate mesele erau libere.

Nu se poate sd fie inchis. Aha..., scrie cd au program
pand la 21:00. Hai si vedem. .. ‘

Apasa usor si deschise usa. Nici nu apuci bine si in-
tre, cd ochelarii i se aburird si trebui si si-i coboare ca sd
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priveasci pe deasupra lor. In stinga, in spatele barului,
gazdele acelei seri. Salutd si privi spre masa pe care o
ocupa de obicei, undeva in coltul din dreapta, dupd un
mic paravan. De fiecare datd ficea la fel si avea norocul
sd o gaseascd liberd, chiar daca localul era plin. De data
aceasta insa... surprizd. Localul era gol si masa ocupata.
Prima dati a crezut i este A. si isi reprosa ci a intirziat.
Inutil, insd... Ascunsi usor dupa paravan, cu nasul bagat
intr-un celular, o prezentd feminind pirea mai degrabi
preocupata si batd cu degetele pe ecranul telefonului decit
sd observe aparitia intrusului.

La naiba, alti masi n-a gdsit. Tocmai acum ciand sunt
toate libere. Mda. ..

Isi scoase cateva servetele ca sa-si steargd ochelarii, in-
cercind sa se gindeasca cum si facd. Si se ageze la aceeasi
masa era aiurea, cind tot localul era gol. Mesele de la in-
trare nu-i pliceau. Nu-i placea si se plimbe pe sub nasul
lui toti cei care intrau. Mai era o masi, acolo in spate,
dar nu era masa lui. Daca stia, ar fi sunat si facd o re-
zervare. In fine, nu avea prea multe variante.

S-a indreptat spre cealaltd masi. Voia si para indife-
rent, dar nu putea. Isi alese tot felul de misciri ca si poati
trage cu ochiul spre ,masa lui”. De fapt, trigea cu ochiul
spre Ea, nu spre masi. Era o femeie maturi, pe chipul
cdreia nu se putea citi insd varsta. Totusi i se vedea ma-
turitatea. Pirul saten, cu bucle largi, cam péna la nivelul
umerilor, cidea de o parte si de alta a obrajilor fardati
discret, incadrind chipul usor oval. Se vedea ci avea grija
de cum aratd. De la 0 anumitd varstd nu mai poti s3 mi-
zezi doar pe farmecul tineretii. Anii lasi urme. Totul e s
stii sd le folosesti in favoarea ta.

13
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Femeile mature — iar o femeie maturd nu inseamni
neapdrat ca este in varstd — au o anumitd atitudine care
impune respect. Nu trebuie sd spuni nimic, e suficient
sa le vezi privirea. De aceea tabloul cu necunoscuta era
tabloul unei femei mature.

Dezghetat de atmosfera caldd din cafenea, mai intai
si-a lasat geanta pe un scaun, apoi s-a tot invértit, scotan-
du-si caciula, manusile, paltonul, fularul. A mai mototo-
lit citeva servetele, stergindu-se de zdpada care i se topise
pe fatd, si in tot acest timp trigea mereu cu ochiul spre
Ea. In afari de telefonul care fi acapara atentia, pe masi
avea o cani cu un lichid rosu in care pluteau citeva bu-
catele de portocald. Binui ci era un vin fiert. Specialitatea
casei. Dupa viscolul pe care il infruntase ca sd ajunga aici,
stia ce dorea. Tot un vin fiert. Fierbinte! Merse pani la
bar si ruga si i se aduca un vin fiert. Nu-i plicea si i se ia
comanda de la masi. lar la Cafeneaua noastrd, atunci cand
comanzi, e ca §i cum ai vorbi cu prietenii. Obiceiul aris-
tocratic de ,,a comanda” devine aproape jenant.

Cind se intoarse la masa, observa ci si Ea il urmirea,
discret si insistent, cu privirea.

Dupd ce cd imi ocupi masa, acum mai i tragi cu ochiul?
Daci ai ceva de spus, mai bine imi spui! gindi in timp ce
se aseza Nervos pe scaun.

De unde o fi apirut necunoscura? Ce treaba avea aici?
Poate astepta pe cineva sau poate fugea de cineva. Poate
fugea de propria ei singuratate, asa cum si el ficea deseori.

Singurdtatea e o stare si uneori vrei s-o impargi cu
cineva. Si e de preferat s-o faci cu un necunoscut. Dar nu
astazi. Astazi trebuia sa vind A. Oare unde o fi? Sau poate
s-a speriat de viscol? Poate ca-i mai bine asa.
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Tncerci si se aseze cu spatele la ,masa lui”, dar...

La naiba. O si stau cu fata la ea. Vieau s-0 vid. Vreau
sd véd cit de bine se simte la masa mea. O s-o privesc in
ochi.

In cafenea, muzica romantici umplea parci golurile din-
tre gindurile lui. Frank Sinatra tocmai cinta Something
stupid. Mda. .., stupid.

Se aseza si privi spre teritoriul ,,dusmanului”. Primi si
vinul fierbinte, ai carui aburi pireau o vraji cu miros de
cuisoare si portocale. Cuprinse cana cu amindoua mai-
nile. Degetele inghetate pireau ci revin la viata. Sorbi ugor
si simti un fior prin tot corpul. Fierbinteala parci incepea
sa-i topeascd nervii. Mai sorbi o gurd de vin. Puse cana
pe masuta si privi pe deasupra ochelarilor. De data asta,
privirile li se intalnira. Evident. Ce altceva putea si se in-
timple? Ea zdmbi usor, pentru ca aga fac femeile mature
care stiu si faca fata la orice atac, chiar §i atunci cind nu
stiu din ce directie vine.

Se vedea ci nu este intimidata, iar ochelarii bine spri-
jiniti pe nas o ficeau sd pard si mai sigurd pe ea. Daci ar fi
vizut-o pe stradi, probabil ci nu i-ar fi atras atentia.

Din difuzoare, Frank Sinatra continua cu al sdu Strangers
in the night... de parca ar fi fost acolo. Straini, noapte si
o cafenea intreagd doar pentru ei doi.

Scoase si el laptopul ca sd para ci este ocupat cu ceva.
Micar avea dupa ce sd-si ascunda privirea. Degetele lo-
veau mecanic in tastatura si ferestrele internetului sareau
din toate partile pe ecran.

Oare ar trebui si-i vorbeasca? Ce o sa spuna? Nu are
obiceiul si intre in vorbd cu persoane pe care nu le cu-
noaste. Mai ales cu femei. Cu birbatii e mai usor. Intrebi
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aiurea despre vreun rezultat al unui meci i, pand la urma,
ori discuti de sport, ori de politica, ori despre masini. E un
mit ci birbatii cind se intalnesc vorbesc despre femei.
Cred ca tot femeile l-au inventat.

O si-i vorbeasci, dar n-o si-i spuni nimic. O sa-i vor-
beasci in gind, asa cum vorbea deseori cu el insusi.

Stiu cid nu md auzi, de aceea nu trebuie si-mi rdspunzi.
Eu stiu si ascult si ticerile..., si ele sunt uneori de folos. ..

O privi. Ea se misca usor pe scaun, isi aranjd o suvitd
care ii cidea peste frunte, cu un gest cochet, si...

De ce si nu-ti vispund? Ce ai putea si spui incit sa nu
merite un raspuns? Ascultd-mi tdcerile si vei gisi rispun-
surile.

Da... undeva, in mintea lui, auzise clar: ascultd-mi tdi-
cerile si vei gisi raspunsurile.

Auzise, undeva in interiorul lui, dar nu era sigur pe
ceea ce se intdmpla cu el.

Gandul care venea din afari continua:

Se vede cd esti supdrat si nu pricep de ce? Pentru o masd?
Binuiesc cd nu esti supdrat pe mine. Destinul ne-a inter-
sectat drumurile in seava asta. Nu te intvebi de ce? Cred ci
putem discuta firi si ne vorbim.

Tacerea dintre ei era sparti de ritmurile aruncate in
aer de difuzoarele din cafenea. Era aproape o ironie si-l
auzi pe Nicu Alifantis cantind: ,,Ce bine ca esti/ ce mirare
cd sunt...” Ce era asa de bine, doar poetul putea sti.

Putem discuta si sunt sigur cd n-o si-fi placi ce-o si
spun. Am momente in care sinceritatea e mai curajoasd
decit politetea. Da, asa este, eu trebuia si stau la masa
aceed.

16
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Si probabil ci nu trebuia sd stai singur. Pari foarte sigur
pe tine. Chiar asa esti si in realitate? Un bdrbat care triieste
din certitudini, mai ales cind e vorba de o femeie, devine
plictisitor sau. .. chiar indiferent. N-a fost nicio femeie care
sd-{i spund asta?

Nu! N-am obiceiul sa mé intélnesc cu filozoafe.

As vrea si-ti apreciez ironia, dar stin cd poti mai mult
de atdr. Esti sigur cd sunt aici ca si-fi stric seara. Dupd cdt
de gribit ai intrat, binuiesc cd astepti pe cineva. Probabil
o femeie. Esti sigur cd trebuie sd te vezi cu ea. Esti sigur cd
va veni. Ai si vezi cd certitudinile sunt o iluzie. Nu poti
controla nimic si pe nimeni. De aceea o si md joc putin cu
mintea ta.

La naiba..., nu e gandul lui. El nu gindeste asa. Privi
din nou spre masa cealaltd. Ea tocmai dusese cana la gura
si ochii 1i zimbeau. Intrase in jocul lui. Ba mai mult:
intrase in mintea lui si Ea stia asta.

Necunoscuta ii didea emotii! Doar isi incrucisaserd
privirea de vreo doud ori. Putea si se ridice si sa plece
imediat, dar e greu de crezut ci ar fi ldsat-o si pe ea acolo.
Era deja in mintea lui.

Si te joci cu mintea mea? Ha, ha, ha... Putine femei stiu
sd se joace cu mintea unui birbat. Cele mai multe se joacd
doar cu fardurile si cu rochiile.

Rochiile... da? Crezi cd stii despre ce vorbesti? O prietend
de pe Facebook, Simona, se intreba: ,Oare cdfi birbati isi
mai amintesc cum sund fosnetul unei rochii?” Asa cd... vor-
besti cam ugor despre rochii.

Intrebarea se pravili peste el ca un morman de zipada
rupt de pe o cornisd. O rochie? Hm... Cind a vizut ultima
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dati o femeie in rochie? Pare 0 modai din ce in ce mai
indepirtatd. Da..., ista-i rispunsul la acest atac.

Si eu md intreb oare cite femei isi mai amintesc cum
sund fosnetul unei rochii? Nu-i asa? Ca sd stii de ce nu-gi
mai amintesc barbatii.

In difuzoare se auzea o melodie de Alexandru Andries,
din anii 80, ,Ea e serioasd tot timpul”. Raspunsese cu o
intrebare si nu ficea asa de obicei, dar acum se simtea
bine. Parca ar fi cAstigat o bitilie, desi ar fi trebuit si stie
ci orice bitilie cAstigata in fata unei femei e de fapt tot
o infringere. Asa cd imediat auzi raspunsul.

Bine, bine... Multe femei nu-si mai amintesc cum sund
fosnetul unei rochii. Dar mdcar stiu ce vor de la viatd.

Dialogul ticut cu necunoscuta, cireia ii zambeau ochii
cind privea pe deasupra cinii cu vin fiert, devenea pro-
vocator. El isi tinea fruntea in miini §i privea in cana.
Biuse mai bine de jumitate. Mai lui doui guri de vin si
se gandi:

Cred ci ar mai merge una. Micar am un motiv sd mai
stau §i s-0 urmdresc. Poate apave si A. Dacd mai intdrzie
mult, cred cd innebunesc.

Se ridici pentru a se indrepta spre bar. In clipa aceea
si necunoscuta ridici o ména, ficind un semn. Era clar.
Si ea mai voia un vin fiert dupd reteta casei. Telepatie?
Parci-i prea mult. Coincidentd, probabil. Si A. nu mai
vine.

Crezi cd in seara asta ai naufragiat intdmplitor in
Cafeneaua noastra? il fulgerd gindul necunoscutei.

Naufragiatii, de obicei, an cel putin o sansi de a fi sal-
vati, pleci si replica lui.
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Cafeneaua noastrd

Lasé glumele. Oare vor birbatii si fie salvati? Isi cautd
singuri insula pe care si naufragieze si rimdan acolo.

Dialogul ticerii pirea sa ridice temperatura din cafenea.
De aproape o ori nu intrase nimeni acolo. Stranie coinci-
denti. Erau doar ei si gindurile lor. Era cafeneaua lor.

M;i se pare mie saw tu pui intrebirile 5i tot tu vispunzi?

De ce si n-o fac? Tu esti mai degrabd un fel de papagal.
Colorat, bun de pus intr-o pozd, dar cam rigid cind trebuie
sd raspundd unei femei. Mi refer la o femeie liberd. Prin
liberd poti si ingelegi ce vrei.

Stin... Stiu... Ha, ha, ha... Papagalul care vorbeste. ..
nu va fi vultur!

Cam asa ceva. Esti ezitant. Ti-a fost teamd si te asezi
la masa mea.

Masa ta? Masa ta, mda. Masa ta din seara asta. Masa
mea dintotdeauna.

Nu te-ai asezat pentru cd ti-a fost fricd. O fricd din or-
golin. Din cauza asta n-ai s stii niciodatd. .

Necunoscuta trecuse in ofensivi. Ataca firi menaja-
mente. Nici micar nu-si didea seama cum de intrase sub
tirul ei.

Ei, da, acesta-i pacatul meu cel mai mare. Sunt orgolios.
Prea orgolios pentru aceastd lume si am pierdut de multe
ori in viatd din cauza asta. Am renuntat la multe. Am re-
nuntat la bani, la bunuri, la situatii si, ceea ce-i mai viu. ..,
am renuntar la iubiri din cauza orgolinlui.

De fapt, ai renuntat la increderea in tine. Si... md in-
treb de cite ori ai avut incredere in tine?

Intrebarea rimisese blocari in aer intre ei doi. Privirea
i se oprise pe ceasca in care citeva coji de portocald plu-
teau nemigscate si ele.
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